跟很多媽媽一樣，初為人母帶給我的喜悅是我從未經歷過的。抱着兒子，餵他母乳，那種心連心的感覺，真的只有做過母親的人才能感受得到。雖然兒子出生時不幸患上肺炎，住了十來天初生嬰兒深切治療部，之後也比較容易感冒發燒，但這些都是小病，其後發展也一切正常。
很多人都以為自閉症的小朋友長得特別俊美標緻，到底自閉兒是否比普通孩子長得標緻？我曾認真的搜尋文獻，暫時還未發現有這一方面的研究。不過也不是賣花讚花香，我確是覺得兒子幼年時長得特別俊俏，有時候帶兒子出外，旁人也會走過來稱讚他長得可愛。所以，當時根本沒有人會想像到，一個看上去那麼聰明的孩子會是一個自閉症兒童。
當兒子到了一歲，還未懂得叫爸爸媽媽，平日好像也不太聽得懂我們的指令。在這個時候，我心裏也隱隱覺得兒子有些不妥。我媽媽說我未足一歲便會說話，為何兒子到了差不多一歲半還未會說話？人家都說男孩子比較遲學會說話，但兒子好像不太聽得懂我的說話。那個時候，我們僱用的保母說我多疑，說我的兒子會開燈關燈，一點問題也沒有。保母有五個孩子，經驗豐富，幫人家帶的孩子也有很多個，相信她對孩子發展的認識應該比我多吧。難道是我想多了？
可是，為何每次我帶兒子外出，兒子總是手腳多多，永遠不能安坐在椅子上？記得有一次，我安頓兒子坐在嬰兒車上，然後走到櫃員機準備提款。怎知我一轉身，兒子便按捺不住，從嬰兒車上向前撲，整個人撲向櫃員機，滿口是血。我因為帶孩子，平日基本上很少外出用餐，那天剛巧我約了朋友吃晚飯，整頓晚飯兒子都動來動去，沒有一刻能夠停下來。朋友說他的同事也有幼兒，但不會像我兒子那樣多動，停不下來。那一刻，我心裏又再一次隱隱感到有點不妥。（待續）
撰文：曉靖（用心形相）
突破作者，著作：《媽媽是最強自療師》。
