自上星期起,會考班的同學已不用上課,因為他們要進行第一學期考試,待試後再恢復正常的上課時間。這天,就是他們應考文學科的大日子。跟這幾十個來自五湖四海但同時選修文學的學生相處了八星期,多少也「摸」到一點他們的底細。除非有誰深藏不露,到考試期間才展示隱藏多時的超凡實力就另當別論。當然,我「摸」到的,只限文學科。正因如此,對某些同學的表現,我會格外憂慮。雖常說不應只重視成績,考核結果也不能斷定一個人的成就,但是,在公開試這「遊戲」面前,我們根本不能忽視分數。即使如此,當下,最教我擔憂的,並非成績,而是學生的信心和態度。
學生信心太薄弱又緊張的,我怕他們因過分焦急而影響表現;信心爆滿的,又怕他們因驕傲自負而輕視一切;慣於輕佻浮躁的,只怕他們太「懶懶閒」。而且,考試過後也有後遺症,要是成績理想的話,擔心他們會鬆懈;成績不理想嗎?更怕他們不懂得知恥而加把勁,反倒愈趨消極。曉得叮囑學生「淡淡定 淡淡定 有錢剩」,我偏偏自己杞人憂天,無法以平常心面對。表面上裝出一副泰山崩於前而色不變的架勢,內裏卻禁不住顫慄憂愁,我真是個不稱職的老師。
雖然沒有被分配作文學科的監考老師,但我還是忍不住到禮堂去,跟大家一同經歷掌心冒汗的幾小時。其實,要不要到試場去一度令我矛盾忐忑。本來是要去為大家打打氣的,但要是在試場出現加重了學生的心理壓力,豈不是弄巧反拙?(又在擔心了,壞榜樣。)反覆思量後,我終於決定在開考前現身,可以的話,盡量安撫大家的情緒(自己也曾當學生,有些時候,我們總要到考試逼在眉睫,才突然湧現憂患意識。);開考後,也留在考場裏跟大家一同翻開試卷。
後來學生告訴我,考試期間,看見我在一旁來回踱步,對眾人微笑,心情反倒輕鬆了。他們或許不知道,我聽了這話後,積壓心頭的小石子,瞬即消失得無影無蹤。今天之後,你們的考試便告一段落;我的代課日子亦即將落幕。
選輯自《怎捨得不做搣時》