有天某堂課由於種種原因，最後剩下一個中一學生來上堂。「今天我們來學習實用文寫作 …… 」男孩打斷了我的話：「老師，我在學校剛剛才作完一篇文，能不能不作文？」我隨口一問：「噢，那學校的作文題目是甚麼？」只見他眼圈突然紅了，默不作聲地垂下了頭，還隔着口罩發出吸鼻子的聲音。我剛剛是問了甚麼不該問的嗎？無數念頭在我腦海中飛快掠過，終於在「打電話問家長」與「直接跟學生溝通」的兩難下，我選擇了後者。我拿着面紙在男孩身旁坐下：「今天上學發生甚麼事情了嗎？」他不作聲，搖搖頭。「因為其他人都請假了，所以覺得寂寞嗎？」他又搖了搖頭。「 …… 是因為今天的作文太難了嗎？」他定住了。我也不說話，靜靜地坐在他身邊，看着他。終於，他開腔，是帶着嘶啞的哭腔：「學校寫的那篇作文，老師要求我們寫兩頁半紙，可是我寫不出來！」
「嗯，我明白，寫不出來真的很難受，那作文的題目是甚麼？」「『朋友』。」「這題目對你來說很困難嗎？」他點了點頭：「我只能靠想像。」「為甚麼？你在學校交不到朋友嗎？」「時間太短了，才兩三個月，不能算是朋友啊！」對啊，他才中一，現在才11月，的確是認識不久。「那小學呢？小學總有要好的朋友吧？」他用力點了一下頭：「我有個朋友，我們唸同一班，也住得很近，於是我們天天一起上學、一起放學，感情很好 …… 」「然後呢？」「然後我們升上了不同的中學，就失去聯絡了。」「打電話給他呀？」我遞了張紙巾給他。
「那時候我們年紀小，所以大家都沒有電話。」他接過紙巾拉下口罩擦了擦鼻涕，「而且最後兩年都在網課，我們連最後一次的機會見面也沒有，我也不知道他去了哪所中學 …… 」我看着啜泣的他想了想，決定給他上一堂特別的作文課。「有些人，縱使在你人生中的某段時刻非常重要，但卻注定成為你人生的過客。」
男孩終於抬起頭，用迷惘的眼神望着我，大概是我剛才說的太深罷？我笑了笑，開始告訴他我的故事。
