有一家銀行，不論晴天雨天，每日凌晨零時，總會準確無誤把錢存入帳戶：八萬六千四百元。你喜歡也好，不喜歡也罷，錢放那裏，任你使用。唯一條件，你不能多取，也不能把餘額留低備用。鐘面跳到結算的剎那，帳戶歸零，再存入另一筆新資金：八萬六千四百元。
這樣的話，就算做不成大富翁，也很不錯吧？
別忘了現實中，的確有如此巧妙安排：每天二十四小時，每小時六十分鐘，便是合共八萬六千四百秒鐘。昨天你過得還好嗎？八萬六千四百個片刻，今天你又打算換來甚麼？
日復日的職場生涯，瑣事無數，萬一陷進狗屁工作（bullshit jobs）的泥沼，連自身存在價值，都受到嚴苛的終極質疑，那麼，所謂八萬六千四百的財富，豈非像一堆破產企業的股票，有等於無？
假如現實冗長又平庸，小說中反映的現實，會否不同？
用一天包裝起來的小說，都是別具野心的異品。村上春樹作品《黑夜之後》，背景是當代東京，把時間切線於深夜十一點五十六分到隔天清晨六點五十二分，刻劃現世種種幽微。神壇級小說《尤利西斯》，細述都柏林推銷員布魯姆 （Leopold Bloom）一天的生活，時限是1904年6月16日星期四清晨八時，到半夜二時二十分為止。英文原版二十萬字，七百頁起跳，只此一天。至於《倫日央的三十前書》三章，一章是一天，穿越主人公的過去、現在、將來，逼視香港生活現場。
出色小說家擅長從平凡生活中，挖掘可供琢磨的細節。你也許無意寫小說，但你喜歡也好，不喜歡也罷，一天八萬六千四百個片刻，總要你來填滿。
